在新中国开国将军中，坚决要求回乡当农民的不多，甘祖昌就是其中之一。甘祖昌，1905年3月出生在江西省莲花县坊楼乡桥头村（现沿背村）一贫苦家庭。1927年7月经方志敏引领参加革命，同年8月加入中国共产党。抗日战争爆发后，甘祖昌所在部队被改编为八路军第一二○师三五九旅。甘祖昌任旅供给部军需科科长，奔赴抗日最前线。1939年初，国民党封锁陕甘宁边区，中央将三五九旅从前线调回陕北，一面执行保卫党中央的任务，一面进行大生产。当时，组织上交给甘祖昌的任务是负责领导修械所、纺织厂、鞋袜厂等军需工厂。在一无原料、二无厂房、三无工人的情况下，甘祖昌克服重重困难办起了纺织厂，在短期内解决了全旅l万多人的穿衣问题。由于甘祖昌工作成绩显著，1941年他被提升为三五九旅供给部副部长。1941年冬，甘祖昌随三五九旅进驻南泥湾，开展大生产运动。经过艰苦努力，部队做到了“自己动手，丰衣足食”。1947年，他调二纵队后勤部工作，参加了解放大西北战役。1949年调任一兵团后勤部部长，进军新疆。新疆和平解放后，甘祖昌历任新疆军区后勤部副部长兼供给处处长，兼财务处处长，新疆军区后勤部部长。1955年授予少将军衔。甘祖昌将军虽然仅在新疆工作生活了7年，却为驻疆部队的后勤保障以及新疆的社会主义革命和建设事业作出了重要贡献。今天，他的事迹依然被新疆各族军民广为传诵。
一、巧妙解决口粮问题
10万大军进疆，军粮如何解决？靠内地供应，没有运输工具，远水不解近渴。王震同意了甘祖昌提出的派人到全疆摸情况的建议。甘祖昌把后勤人员分成4个组，走遍了戈壁牧场。20多天后，各组陆续归来，汇总调查情况。甘祖昌向王震汇报：群众把粮食埋在地窖中，不给反动派吃。原因是国民党政府不收他们的羊毛，牧民们没钱买盐和茶叶。甘祖昌提出就地借购、换粮的办法：一是向巴依（指地主）借粮；二是以货易货，用茶叶、布匹与老百姓换粮。这个办法得到王震等军区首长首肯，军区很快就派出400人的购粮队进驻北疆的沙湾、绥来（今玛纳斯）、景化（今呼图壁）、阜康、吉木萨尔、奇台等地，征粮562万公斤，换粮100万公斤。甘祖昌还专门从苏联购进500辆载重汽车，承担从南疆产粮区往北疆调运粮食的运输重任。甘祖昌把后勤人员分成很多小组，用银元、人民币和日用品收购牧民的羊毛。牧民们发现他们用同等羊毛换得的实物，比国民党统治时多一两倍，于是便纷纷拿出粮食来换日用品。这样，不但顺利解决了10万大军的口粮问题，而且密切了人民军队和新疆各族人民之间的关系。
和平解放之初，新疆地方的粮食供求矛盾更加突出。尽管新疆军区后勤部想方设法，甚至从外省购进，但驻疆部队仍一度面临着断粮的威胁。为此甘祖昌经请示王震同意后，将市民不习惯食用的高粱面全部按市场销售价收购，然后分拨给军区司、政、后机关和军区直属部队食用，同时将已供应部队的仅有的面粉，全部收回上交迪化（今乌鲁木齐）粮食部门，向市民销售，由此缓解了市民供应的燃眉之急，赢得了民心。通过上述一系列努力，初步稳定了全疆的粮食市场，保障了驻疆部队和新疆各族人民的粮食供应，使一些敌特、反动分子“只要控制了粮食，就能置共产党于死地”的幻想终于破灭。
二、开展大生产运动
驻疆人民解放军是一支久经征战的英雄部队，其中二军五师的前身就是享誉全军全国的八路军一二○师三五九旅，王震时任旅长，甘祖昌时任供给部副部长。1949年10月，中国人民解放军第一兵团第二军、第六军两支雄师劲旅进军新疆，年底与国民党起义部队、三区民族军在新疆省会迪化市胜利会师，成立新疆军区，驻疆所有部队实现完全统一指挥。当时驻疆人民解放军包括第二军、第六军，和平起义改编的第二十二兵团，三区民族军整编的第五军，员额达二十万。部队担负着医治战争创伤，稳定社会大局，巩固人民政权，保卫和平解放的胜利果实，纾解民生之苦，建设新新疆的任务。
解放初，新疆军区后勤部副部长甘祖昌总是乘坐飞机，每月从迪化到北京往返一次，将中央支援新疆的银圆运回来，以保障部队的各项开支。周恩来总理语重心长地对赴京求援的甘祖昌说：“人民解放军要长期驻守边疆，保卫边疆，靠别人吃饭，自己不生产粮食是不行的。”甘祖昌望着那一箱箱从中央银库里来的银圆时，想着如何尽快摆脱这种吃“皇粮”的被动局面。
中央对此早有考虑。1949年10月，朱德总司令给王震写信指出：今后你们以生产为保持军队生活，明春即发动是最重要的事。新疆地广人稀，不能供应此大军，解放军、起义军、民族军，将来在短期内还有民兵自卫队等等，如不提倡生产，将不能生存，更不能维持秩序。1949年12月，毛泽东主席发出《关于1950年军队参加生产建设工作的指示》，号召全军“除继续作战和服勤务者外，应当负担一部分生产任务，使我人民解放军不仅是一支国防军，而且还是一支生产军，籍以协同全国人民克服长期战争所遗留下来的困难，加速新民主主义的经济建设。”强调“人民解放军参加生产，不是临时的，应从长期建设的观点出发。”
贯彻执行党中央、毛主席关于军队参加生产建设工作的指示，为妥善解决新疆驻军的吃饭问题，站稳脚跟，指明了方向。1950年1月16日，王震在新疆省财经委员会作了《新疆军区生产建设工作的方针与任务》的报告，动员驻疆人民解放军一面守卫祖国边防，警卫新疆全境，肃清土匪特务，严防间谍和反革命分子的阴谋破坏，加强训练；一面从事生产建设，克服财政困难，减轻国家和人民的负担，改善部队生活。确定首先发展农业生产，依靠全体官兵亲手劳动开垦土地，就地取得生活资料。21日，新疆军区发布大生产命令“要求全体军人，一律参加生产劳动，不得有任何军人站在劳动生产建设战线之外。”“全新疆部队19万3千人，除担任祖国边防警卫和城市卫戍勤务者，缁重汽车兵团，挽马、骆驼及运输等部队，军工部工厂职工外，必须发动11万人到开垦种地的农业生产战线上去。”
二军、六军各部于1950年3月分别全部进入各自位于南疆、北疆驻防地区生产点，二十二兵团二十五师、二十六师2至4月初陆续抵达沙湾、小拐、绥来、景化等地生产点，二十七师分别在拜城、和静、焉耆等地生产点，骑七师在绥来生产点，骑八师在莎车生产点，九军军直原定由喀什开赴焉耆生产，因焉耆土地资源有限遂改赴景化。由此，新疆国民经济恢复时期一场持续数年、轰轰烈烈、艰苦卓绝而又成就辉煌的军队大生产运动正式拉开帷幕。驻疆人民解放军指战员一手拿枪，一手拿镐，积极投入大生产，十万大军规模空前的大生产运动构成解放初期天山南北一道亮丽的风景线。1950年，当年大生产运动就获得丰硕的成果，全军开荒83万多亩，收获粮食3250万公斤，棉花33.5万公斤，油料186万公斤，瓜菜2254万公斤，造林1065亩，年终牲畜存栏16.6万头。生产的粮食可自给7个月，油料蔬菜全部实现自给。
进疆后的第一个金秋季节，各部队驻地呈现出一派丰收景象。各营连都是粮食满仓，牛羊鸡鸭成群，菜园里一片葱绿，西瓜、哈密瓜已经成了战士们饭后不可少的食品，部队的生活得到了较大的改善，仿佛又回到了当年的南泥湾。
三、节衣缩食度难关
驻疆部队在开展农业大生产运动的同时，还节衣缩食，积累资金，自己动手，着手兴建新疆历史上第一批现代工业企业。为了筹集资金，1950年4月，军区后勤部、财务部和供给部等部门召开有关负责人参加的联合办公会议。会议首先由甘祖昌汇报，他提出：需要勤俭办一切事业，节省为本，尽量使用有限的军费发挥出最大的作用，全面实行节衣缩食的‘缩减法’：除了粮食执行军区已经规定的节约指标外，被服也要实行节约。改变军服制式，军衣口袋4个改为2个，衬衣领子上的翻领去掉；鞋子、帽子不用里子，能继续戴的就不发新的。这样，按20万件计，衬衣节约布10万尺，单衣节约布30万尺，合计40万尺，每尺以最低价按第二套人民币0.2元计，总计可节约折款达8万元。然后，加上节约的口粮、菜金、马秣和杂支、办公等项经费，总计人民币1800万元。全疆部队人均节约91.2元，可存入合作社，作为发展资金和个人家务（股金）。这个提议得到通过。
随后，广大指战员响应军区的号召，每人从节省一套衣服、一顶帽子做起，一点一滴筹集经济建设资金。八一面粉厂就是以驻疆部队全体指战员每人节约一顶帽子省出来的经费建成的。1950年冬，部队连续4个月未发饷，有的部队连菜金都未领取，铢积寸累，把10多万官兵节省下来的军费，投入军人合作社作为建设资金。到1951年底，90%的军人参加了投资，这些投资的80%被用于工业建设。
四、多次申请回乡务农
正当甘祖昌为建设新疆日夜奋战的时候，敌人的魔掌却暗中向他伸了过来。1952年春，他到郊区检查工作，途经一座30余米长的木桥，由于桥板被歹徒锯断，甘祖昌乘坐的车子翻到河里，甘祖昌身负重伤。经过一个多月的精心治疗，他外伤痊愈，却留下了严重的脑震荡后遗症。1953年以后，甘祖昌的脑震荡后遗症越来越严重，经常昏倒，1954年到庐山疗养治病，仍不见好转。1955年他被授予少将军衔。在授衔仪式上，他穿着将军服，神采奕奕，但回家后却对妻子龚全珍说：“我做的工作太少了，组织上给我的荣誉和地位太高了！”此后，他不止一次向组织上写报告：“我自1952年跌伤后，患了严重的脑震荡后遗症，不能再做领导工作了。但是我的手脚还是好的，请求组织上批准我回江西农村去，我愿为建设社会主义新农村做贡献。”当时，他的请求没被批准，1957年他又一次写申请，这年恰逢总政治部副主任萧华到新疆检查工作，他当面向萧华提出申请。最终，组织上批准了他的回乡请求。甘祖昌回到家乡务农后，不辞辛苦地领着乡亲们修水库，建电站，架桥梁，改造红壤田。甘祖昌白天参加勘测、设计，晚上还钻研农业科技。他回乡后，组织上照发给他薪金，他把绝大部分收入都用来为家乡修水利，建电站，为家乡的经济发展作出了不朽的贡献。
甘祖昌回乡29年，一直坚持与疾病做顽强的斗争。经过十几个寒暑的锻炼，脑子里淤血消散，脑震荡后遗症竟奇迹般地痊愈了。1985年10月，甘祖昌病重，莲花县医院立即组织抢救。住院期间，新疆军区派人前去慰问，提出为甘祖昌在南昌盖房子，让他到南昌定居，甘祖昌摇摇头说：“感谢组织上和同志们对我的关心，我已经80多岁了，还盖房子干什么？为国家节省点开支吧。”1986年春节过后，甘祖昌还惦记着农业生产，叮嘱家人要继续用他的工资买化肥农药，支援农业，不要花国家的钱盖房子。3月28日，甘祖昌这位为中国革命事业奋斗一生的老战士，停止了呼吸，走完了他从农民到将军、又从将军到农民的全部战斗历程。一个铁盒子便是他留给妻子和儿女唯一的遗产，里面用红布包着3枚闪亮的勋章，那是1955年他荣获的1枚二级八一勋章、1枚二级独立自由勋章、1枚二级解放勋章。
1975年4月18日，《人民日报》以《万里征途不歇脚——记红军老战士、共产党员甘祖昌》为题，对甘祖昌先进事迹进行了报道。1977年，该文被选入江西省初中《语文》课本。2013年9月26日，习近平总书记在会见第四届全国道德模范甘祖昌将军的夫人龚全珍时说：“甘祖昌是我们共和国的开国将军，江西籍的老红军。新中国成立后，他当了将军，但是他坚持回家当农民。我当小学生时就有这篇课文，内容就是将军当农民，我们深受影响。”“我们要弘扬这种艰苦奋斗精神，不仅我们这代人要传承，我们的下一代也要弘扬，要一代一代传承下去。”2018年2月5日晚，以新疆军区后勤部部长甘祖昌和夫人龚全珍的故事为素材创作的电视连续剧《初心》，在中央电视台一套黄金剧场开播。
将军虽然远去，但精神长存于新疆及全国人民心中。
（作者单位：自治区党委党史和文献研究院）
