上世纪90年代末，我曾有幸在昆仑山边防部队工作生活过5年。那时，我工作生活在一个名叫三十里营房的地方。三十里营房，这个兵味十足的名字，是指从赛图拉向前推进15公里的地方，因新中国成立后戍防官兵在此驻扎而得名。
赛图拉是一个古老的地名，位于新藏公路和喀拉喀什河交汇处，它早先是清政府设立的一个边防卡伦，民国时期设有边卡大队，曾是柯尔克孜族牧民的一个聚居地。
三十里营房地处喀喇昆仑山区中部，海拔3780米，早年没有群众定居，周围高山上的牧民行政管理归属远在数百公里外的皮山县。
如今一闭上眼睛，我大脑里便能清晰地再现出昔日三十里营房的图景：白雪皑皑的喀喇昆仑山峰下，坐落着一片水泥空心砖营房，飘扬着鲜艳的五星红旗。四面光秃秃的高山上，没有一点绿色。当中一条百米大道，两旁长有红柳，随时卷起尘土，却有一个响亮的名字“南京路”。
山里的生活异常艰苦。新藏公路穿越昆仑山、喀喇昆仑山、喜马拉雅山和冈底斯山，平均海拔4500多米，是世界上平均海拔最高、路况最险的公路之一，是连接新疆和西藏阿里高原的“生命保障线”。其中，叶城至三十里营房段360多公里都是山路，山高坡陡、路窄弯急、气候多变，还要翻越3座险峻达坂（达坂是分水岭的意思），车辆通行困难。那时，每年被围困山上一两个月是常事。
这些年，不断有驻守三十里营房的战友给我发来手机微信视频，或回乌鲁木齐时，向我讲述三十里营房的变化。三十里营房，早已不再是我当年驻守时的那个模样了。尤其是近10年，用日新月异来形容一点也不夸张。如今，三十里营房已经有了一个新的名字——赛图拉镇。镇政府是2011年7月成立的，内地乡镇常见的幼儿园、派出所等担负乡镇基本职能的“七站八所”早已相继成立。喀拉喀什河的水年复一年地奔涌，赛图拉镇也一年一个新样，游牧在昆仑山深处的柯尔克孜族牧民，生活像芝麻开花节节高，幸福事一桩接一桩越来越多。
从战友们用手机发来的微信视频中看到，当年那条被我们称为“南京路”的沙砾石路面，如今已修成宽8米的水泥路面，成为镇上主街道，两旁还竖起了路灯，赛图拉镇太阳能发电站的建成，“亮化工程”让那里白天黑夜都像一座城市；2012年10月底，新藏公路新疆段改建全线完工通车，昔日的沙砾石路面变成宽阔平整的沥青路；2018年，赛图拉镇的牧民不仅通了长明电，还通了自来水、4G网络，彻底结束了几十年不通电、不通自来水、不通互联网的历史；2019年12月，叶城县至赛图拉镇交通线路客运班车正式开通，结束了不通班车的历史，牧民和沿途边防官兵上山下山方便多了……战友的一番介绍，让我感慨万千。赛图拉镇不仅变得越来越美了，而且越来越有城镇范儿了，这是多少代高原牧民的期盼和梦想啊！
